Elisabetta Di Maggio presenta oggi il suo lavoro ventennale alla galleria Stein. Ha composto a terra un fragilissimo pavimento, che è anche una visionaria geografia di terre emerse, di arcipelaghi immaginari, di continenti sul punto di sparire per sempre inghiottiti dal mare. Come in molte sue opere quest’artista ci restituisce un’immagine la cui fragilità e forza risultano perturbanti. Molti sono gli artisti che si sono confrontati con l’idea di “mappa” nel tentativo di creare nuovi “alfabeti geografici”. Ma per quest’artista ciò che è veramente importante è il tema del tempo al quale con tenacia, disciplina e intelligenza, continua a ritornare. Dietro ogni sua opera ritroviamo sempre quel fiume del tempo che, inesorabile, scorre sotterraneo alla vita. Il tempo è la materia del suo lavoro, che proprio per questo motivo non può che essere fatto a mano, pezzetto per pezzetto, crescendo lentamente come fanno le piante. Fuori dal gigantismo e dalla spettacolarità, entro la misura del limite della propria operosità, fino all’esaurimento dell’energia: quest’artista continua a lavorare in una stanza, instancabile, lasciando impresse nel lavoro le tracce e il ritmo delle lunghe ore del giorno. Ma ritorniamo al grande pavimento ricreato e disteso ora a terra nella galleria – quest’immensa installazione inizialmente pensata per il Fondaco dei Tedeschi di Venezia, per molti anni il palazzo centrale delle poste. È un’opera che ha richiesto un tempo lunghissimo di realizzazione, oltre che precisione e rigore; una durata che in qualche modo contrasta con l’attimo velocissimo in cui l’opera potrebbe distruggersi: risulta infatti composta di un materiale che all’apparenza sembra consistente e resistente ma che è invece fragile e deperibile. L’artista tenendo presenti i disegni dei pavimenti della Basilica di San Marco, ha realizzato un mosaico impiegando, al posto delle tradizionali tessere di vetro o pietra, 100.000 francobolli, uno accanto all’altro, a delineare insospettabili armonie cromatiche. Il risultato è un interminabile e inimmaginabile disegno visionario, che tiene insieme un sapere antichissimo e una riflessione sul concetto di tempo contemporaneo. A prima vista, sembra di trovarsi di fronte a una composizione musiva bizantina in pasta di vetro colorato. All’interno di geometriche composizioni cromatiche, risuonano, tra rosoni e quadrati, cornici e rombi, i “familiari” ritmi dei pavimenti di San Marco. Soltanto molto da vicino l’occhio distingue i contorni zigrinati del valore postale, la forma inequivocabile dei francobolli. Allora, come per un rivolgimento dello sguardo, tutto si dispone e si apre a un altro mondo di significati. Di fatto ogni colore è un simbolo che rappresenta un Paese: nei francobolli gli italiani preferiscono tenere alto il prestigio della propria nazione rappresentandosi con le opere d’arte del passato, gli asiatici con l’immagine dei fiori, gli inglesi con l’effigie della Regina, declinata in diversi colori, come anche tutti i Paesi monarchici dal Belgio, alla Danimarca, alla Spagna; ancora, i giapponesi evocano la cultura contemporanea dei manga, la Russia predilige i simboli storici dell’Urss – Lenin, i contadini del Realismo Socialista – per poi celebrare la conquista dello spazio negli anni ’60; la Mongolia propone i funghi, il Nicaragua di nuovo i fiori, come la Cecoslovacchia. Ma sono i capolavori dell’arte di ogni Paese, a prevalere e a restituire più di ogni altro oggetto l’orgoglio dei vari Paesi. Elisabetta Di Maggio, in questa nuova impresa, non è stata sola nel suo studio. Forse per la prima volta nella sua carriera ha chiesto aiuto, coinvolgendo gli studenti del liceo artistico Marco Polo di Venezia, e con loro ha formato un vero e proprio “cantiere medievale”. Ricordo che quando passavo a trovarli nell’aula dedicata, per vedere come procedeva il lavoro, mi sembrava di entrare in un piccolo e preziosissimo cantiere d’altri tempi o anche di essere finita per sbaglio nella stanza dell’“undicesimo” personaggio della casa comune sovietica di Ilya Kabakov: quello che collezionava francobolli, che li aveva tutti ordinati per creare una particolare mappa, un disegno utopico di un mondo senza conflitti, forse migliore e più felice... un disegno ideale come antidoto all’oppressione reale. Ogni volta che entravo in quella stanza, mi colpiva la perfetta suddivisione delle serie dei francobolli nelle cassettiere di plexiglass, in cui erano distinte per Paese e poi per colore: anche soltanto questa disposizione, le tavolozze cromatiche delle cassette di francobolli, le etichette con i nomi dei diversi Paesi di appartenenza, componeva già la spettacolare opera di un’inusuale mappa concettuale. Ma per quest’artista, il solo concetto non è mai sufficiente. L’idea deve passare attraverso il fare del lavoro a mano, e restituire la forma organica del tempo trascorso; deve trovare il senso profondo della fatica impiegata in quella performance silenziosa, che ogni volta lei pratica e con cui si spinge oltre i limiti del proprio corpo. In questa organizzazione rituale viene in mente il sistema performativo di un artista come Roman Opalka, che dal 1965 “semplicemente” ha iniziato a contare da zero all’infinito, dipingendo i numeri del tempo sulla tela grande come la porta del suo studio con un pennello a punta fine, a registrare il suono della sua voce mentre pronuncia i numeri mentre li dipinge, e a scattare una foto alla fine di ogni sessione di lavoro. Un rito che ha contenuto il senso di quell’unica opera che dal 1965 ha occupato tutta la sua vita. Nel suo progetto tutto era pensato esattamente per liberare l’artista dal dover prendere decisioni che riguardavano i dettagli meno importanti dell’esistenza, e per permettergli di concentrarsi sull’essenziale: la raffigurazione del tempo. Il tempo, che unisce l’identità e la differenza, la prossimità e la distanza, costituisce una dimensione essenziale dell’essere. Si tratta di opere che, attraverso forme e sistemi totalizzanti, riescono a rappresentare l’esistenza, il suo scorrere costitutivo, il suo flusso inesorabile. Perchè, come dice il più estremo di tutti loro, Tehching Hsieh: «Non importa ciò che faccio ... La vita è un ergastolo. La vita è tempo che passa. La vita è libero pensiero». Ma ritorniamo all’installazione di Elisabetta Di Maggio e al fatto che tutto il lavoro è stato realizzato a mano, come l’antica arte musiva richiedeva, dentro un tempo lungo tipico di ogni tradizione artigiana. La fatica è soprattutto nel tenere costante l’attenzione e la concentrazione per molte ore consecutive: un’attitudine a cui oggi non siamo più abituati ma che, in realtà, appartiene a ogni vero scienziato e artista, antico o contemporaneo. I francobolli che l’artista ha utilizzato sono tutti usati, hanno viaggiato e oggi si ricompongono in un’altra geografia, dando luogo alla rete – al net si direbbe oggi – fatta dei frammenti di vita e delle storie veicolate dalle lettere a cui erano attaccati. Le tessere poi, sono ognuna un oggetto compiuto, un micromondo che rappresenta il Paese a cui appartiene, nell’aspetto migliore con cui aveva scelto di “farsi vedere” in giro per il mondo. I disegni di quel pavimento non sono soltanto composizioni cromatiche: in ogni tessera c’è un microcosmo, che insieme agli altri va a formare un cosmo più grande, poi un intero universo. Nessun simbolo è più denso di un francobollo usato: in esso si concentrano le vibrazioni di Paesi lontani, le memorie, le differenze; un francobollo è una porta sull’infinito, si estende, racconta, rappresenta, colora. Mi piace anche pensare a una costellazione formata da tanti mondi e pianeti diversi. Utilizzando il francobollo, Elisabetta Di Maggio fa affiorare alla memoria le modalità della comunicazione precedente Internet, in cui era fondamentale il tempo dell’attesa; fa emergere la vita che ruotava intorno alla “missiva”, al suo viaggio, alla sua destinazione. Come sempre nella sua opera tutto inganna. I tagli sulla finissima carta velina sembrano fatti al laser, le sue torri di tazzine di finissima porcellana sembrano di carta, o la piccola e fragile testa sempre di porcellana sembra un calco di gesso. Per questo mosaico di francobolli il rischio era che i disegni formati dalle tessere cartacee sembrassero immagini fotocopiate. Siamo così poco abituati al lavoro fatto a mano, che l’opera di quest’artista, la cui essenza poggia in parte proprio su quel “fare”, rischia regolarmente il fraintendimento. Invece, in questa opera, l’antica tecnica musiva ha trasformato il suo statuto di forma durevole di arte decorativa in qualcosa di fragilissimo: un’effimera decorazione fatta di contrappunti di carta. In essa ritroviamo una partitura di centomila storie, a formare un disegno che rievoca la rappresentazione del tempo proposta dal fisico Rovelli nelle sue affascinanti e poetiche lezioni sul tempo e sullo spazio quantistico: per lui il tempo è come un insieme di pezzi diversi di tempi, «è in realtà un complesso vibrare di campi quantistici, un interagire momentaneo di forze». Come scrive Bianca Tarozzi l’arte di Elisabetta Di Maggio è «un’arte che contiene in sé le leggi della crescita e dello sviluppo, che nasce dall’interno, che non si adegua a domande esterne a sé». Ma qui, ritorna ancora quell’idea di mappa che ritroviamo declinata in varie modalità e forme e che percorre tutto il suo lavoro. Mappe e circuiti che, come abbiamo detto, non portano da nessuna parte e non descrivono nessuna condizione organica o geografica, ma piuttosto gli intricati circuiti nei quali siamo venuti al mondo e in cui ci troviamo a vivere. Si fa di nuovo avanti anche il concetto dell’opera come “intruso” come oggetto estraneo introdotto in uno spazio preesistente di cui scompagina gli equilibri, facendo emergere nuove configurazioni di senso: un concetto importante per Betta, secondo cui l’estraneità è anche e soprattutto possibilità di trasformazione. Era estranea quell’edera che inaspettatamente aveva invaso le sale della casa-museo della Querini, nell’ultima mostra Natura quasi trasparente, riaprendo e rimettendo in moto tutte le relazioni spazio temporali all’interno del mondo “congelato” del Museo. Per l’installazione alla galleria Stein l’artista ha immesso nello spazio qualcosa di estremamente vitale, anche se quasi impercettibile. Ha di nuovo agito sotto pelle, ma con forza tanto da cambiare e stravolgere i valori percettivi dello spazio. Come in tutte le storie d’intrusione, l’opera provoca qualcosa di significativo, un altro movimento ma anche una vita nuova; in questo caso, ha aperto un varco attraverso il quale si è manifestata una dimensione che scuote la relazione temporale e costringe a una rilettura critico-estetica del luogo stesso. Sarà forse l’appena accennato ritmo divisorio in tre navate, che si specchia attraverso i vetri nel soffitto a volte della galleria... sarà la luce che arriva dalle alte e armoniose porte finestre aperte sul giardino... ma lo spazio sembra trasmutarsi in quello sacro di una cattedrale. Per chi vive a Venezia immediata è poi l’immagine dei pavimenti musivi di San Marco visti come attraverso una lente d’acqua che per alcune ore li sommerge. Penso allo spazio fluttuante di una soglia – come ha osservato Walter Benjamin nei suoi Passages – che porta in sè una zona di mutamento e di trasformazione. È il carattere di Atopos, di luogo instabile che ogni volta sento e scopro nei lavori di quest’artista. Atopos: né un luogo preciso, né un non-luogo, bensì un luogo delocalizzato, una situazione spaziale che fa vacillare e slittare qualunque definizione topografica. Mi piace vedere in questo gigantesco intrico e mare di francobolli la mappa di una nuova umanità che si ritrova ricomposta e ordinata dentro l’ordito di un tempo più sereno; una mappa ideale che vorrebbe riparare ciò che la crudeltà dell’uomo e del tempo hanno distrutto. La seguiamo in questo tentativo di opporre allo “sfregio” del tempo e alle rovine, la potenza della bellezza: è, ancora, «La crudeltà fagocitante del tempo ma anche la sua grazia, incurante e proprio per ciò esemplare: simile a quella degli spettacoli naturali». Chiara Bertola, Milano 2018