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 “Le grandi finestre della galleria Stein sono bellissime” mi scrive Elisabetta, in effetti sono un elemento 
forte dello spazio, la soglia che separa il dentro e il fuori, sospesa tra due realtà. È sulla dimensione e 
sugli affacci di queste finestre che l’artista ha lavorato per la sua nuova mostra personale, mettendosi 
in relazione con lo spazio interno ma anche con quello esterno. Un grande arazzo di mosaico di vetro è 
germinato sulla parete di fronte al giardino, fatto di rottami di vetro che brillano come un acquarello di 
luce, un arazzo fatto di tante piccole tessere che, come pixel, formano il disegno di una forte 
ramificazione che ricorda una grande radice ma anche le connessioni che avvengono nel cervello 
attraverso le sinapsi o gli intrecci dei grandi alberi nel giardino. 
“I fili delicati del mondo vegetale e i circuiti del corpo umano evocano relazioni, ricordando le intricate 
reti della comunicazione umana, quando si parla di circuiti o di reticoli, pensiamo ad esempio alla 
struttura complessa dei vasi linfatici delle foglie, al reticolato disegnato sull’epidermide umana, oppure 
ai tracciati delle metropolitane, o ancora alla complicatissima sagoma di una cellula nervosa: se 
osservati da vicino, questi elementi apparentemente lontani rivelano numerose assonanze.” Le parole 
di Elisabetta Di Maggio racchiudono con chiarezza il nucleo concettuale che da anni guida e spinge 
avanti la sua ricerca. Il suo lavoro è una riflessione metaforica sull’esistenza, un’indagine sulla nostra 
condizione di frammenti all’interno di un sistema più vasto, un tutto organico in continuo divenire. Nella 
dimensione del micro e del macrocosmo, la natura si rinnova incessantemente, seguendo leggi di 
straordinaria fecondità, e l’arte di Elisabetta si muove dentro questo flusso, esplorando la sottile trama 
che lega ordine e trasformazione, struttura e metamorfosi. 
In questa sua seconda mostra personale alla Galleria Stein, Elisabetta Di Maggio disegna il suo 
paesaggio ispirato al mondo naturale che, pur attingendo alla realtà organica, lei trasforma in trame o 
possibili cosmogonie o ipotesi di strutture di microrganismi o agglomerati frattali. I suoi nuovi lavori 
sono frutto di una lunga opera di intaglio e di precisione, che hanno preso vita nei mosaici in vetro o nel 
micromosaico di cera. Materiali fragili e luminosi che lei ricompone in una nuova geografia visiva. “Una 
natura interamente ricreata e fatta a mano e fatta di tempo, manipolazioni di immagini e saperi già 
esistenti che elaborati e trasformati creano un mondo proprio e diverso – da opporre oggi sempre di più 
ai paesaggi della natura ricreata artificialmente”. Mappe, strutture e circuiti che non portano da nessuna 
parte e non descrivono nessuna condizione organica o geografica, ma piuttosto gli intricati circuiti nei 
quali siamo venuti al mondo e in cui ci troviamo a vivere. 
 
Ha voluto intitolare la mostra Punto improprio (anche titolo dell’opera dei mosaici di vetro a parete), 
una locuzione matematica che identifica, nello spazio euclideo, quel punto all’infinito che indica la 
direzione di un fascio di rette parallele. Una proiezione immaginata dove qualcosa di reale alla fine 
s’incontra e si unisce. “Il punto all'infinito esiste ed è visibile, ma è irraggiungibile. Lo possiamo 
descrivere con la matematica (dato che appartiene alla geometria) e lo possiamo facilmente disegnare 
(con la prospettiva), ma non possiamo mai toccarlo fisicamente, farne esperienza per questo è una 
direzione del pensiero, la soglia della creatività e di ciò che si può immaginare” mi scrive Elisabetta. 
Può essere significativo ricordare che il concetto di punto improprio nasce dall’intuizione degli artisti 
rinascimentali, che per rappresentare la realtà in modo più fedele hanno dovuto ricorrere a una 
dimensione non visibile ma fondamentale. Questa riflessione apre uno spazio nuovo e probabile: il 
possibile è più grande del reale. Esiste sempre qualcosa che può ancora accadere, uno spazio aperto 
oltre i confini del presente, dove si muovono immaginazione e desiderio.  



Per Elisabetta questa idea diventa anche soprattutto una direzione da seguire, un principio guida che 
dà ordine e disciplina al suo lavoro. Procedere lungo una linea immaginaria, dove il gesto e la materia 
seguono il ritmo del tempo, spingendosi sempre più avanti, verso un punto che non è una meta, ma 
una possibilità. Racconta di essere arrivata a questa riflessione attraverso inciampi e deviazioni, e il 
primo fra tutti è stata proprio la sensazione di sentirsi fuori luogo, come se il suo metodo e il suo modo 
di usare i materiali fossero impropri, in contrasto con le tecniche canoniche. Ma è in questa apparente 
incongruenza che ha trovato il suo spazio di ricerca. 
“Il punto all’infinito è qualcosa di speciale”, mi dice, “esiste, ma non si può raggiungere. Guardarlo non 
significa toccarlo. Eppure, proprio perché è irraggiungibile, ci permette di spingerci ancora oltre.” 
È in questo slittamento, in questa tensione verso un luogo che esiste ma non si può afferrare, che si 
muove la sua arte. Una ricerca che non punta a possedere una forma definitiva, ma a superare ogni 
volta il limite, aprendo nuove possibilità. Forse è proprio questa tensione verso l’estremo il senso ultimo 
della sua ricerca. 
 
Per questa artista il rapporto con i materiali è sempre stato un motore trainante, una necessità che la 
spinge a esplorarli e a trasformarli con un approccio empirico e sperimentale. Ogni materia ha per lei 
una propria vocazione, un’attitudine comportamentale che diventa parte stessa della sua ispirazione. 
Non si limita a utilizzarli, li studia, li osserva, li frequenta a lungo, fino a comprenderne reazioni e 
possibilità di trasformazione. Non segue tecniche codificate, ma inventa ogni volta un metodo 
personale, costruito sulla base del tempo, della fatica e della concentrazione. Un metodo che 
appartiene solo a lei. 
Negli ultimi mesi Elisabetta ha approfondito il suo lavoro sul vetro, visitando le fornaci di Murano e 
studiando materiali dimenticati. Nel laboratorio di un artigiano a Milano, ha imparato a spezzarlo e 
trasformarlo in una nuova materia. Trasformarlo in qualcosa di nuovo, vivo e organico, in grado di 
vibrare e risplendere in un equilibrio perfetto tra fragilità e resistenza. La durezza del vetro, la sua 
resistenza ostinata, lei la spezza in infiniti quadratini, frammenti di luce che diventano mosaico, 
catturando la sua lucentezza e trasparenza.  
Ancora una volta, la sua performance instancabile e silenziosa si sviluppa in un lavoro che si nutre di 
tempo. Un tempo paziente e necessario, scandito dal gesto preciso e meticoloso della mano che 
taglia e spezza frammenti di vetro, recuperati da scarti di altre opere. Rottami, come li chiama lei, che 
attraverso il taglio e la trasformazione riprendono vita, diventando testimonianze della sua esistenza e 
resistenza. 
C’è sempre qualcosa di visionario e ostinato nel suo procedere: tagliare a mano, pezzo dopo pezzo, 
lasciando che l’opera cresca lentamente, come una pianta in natura e lentamente si riveli allo sguardo. 
Lontana dal gigantismo e dalla spettacolarità, questa artista lavora entro i limiti della propria mano, 
spingendosi fino al confine della resistenza fisica e della materia stessa.  
 
In mostra, i suoi nuovi micromosaici di cera, anch’essi tagliati a mano, sembrano granelli di sabbia 
depositati su una garza sottile. Qui l’artista sembra sfidare il limite del possibile: ha preparato 
personalmente le colorazioni delle cere, che poi ha ridotto in filamenti e infine in minuscoli punti, quasi 
impalpabili. 
Da lontano, l’opera appare come un’ombra, una macchia sospesa, un’eco di colore su un telo 
leggerissimo. Ma avvicinandosi, si rivela l’incanto e lo stupore di scoprire che quella macchia indefinita 
è in realtà un disegno fragile e prezioso, a metà tra l’organico e il geometrico, un’evanescente mappa, 
un diagramma distorto. Una trama sottile, come un ricamo a punto croce, ma realizzato con 
micromosaici di cera, tanto delicati da sembrare pronti a svanire con un soffio. Un mandala di sabbia, 
rimasto adagiato sulla superficie leggera della garza. 
In queste opere l’artista ha portato tutto oltre la soglia della resistenza: la materia, nella sua precarietà 
di garza e cera; la tecnica, nel minuzioso taglio dei micro-mosaici; la visione, nell’immagine che sembra 
dissolversi davanti agli occhi. 
 



Poi le Cosmographiae #02 (2025), ancora delicati mosaici di cera su garza medica sottile e sottesa in 
leggeri telai di legno che si usavano per il ricamo a piccolo punto. “I disegni schematici del piccolo 
punto mi hanno sempre incuriosita, ho guardato a quei fiori e foglie, a quella Natura stilizzata che ha 
decorato gli interni delle abitazioni di tutto il mondo.” I suoi mosaici sono frammenti che ricordano 
qualcosa, che sembrano qualcosa pur essendo astratti, come se fossero continenti alla deriva o mondi 
in formazione. Sono presentati a parete con una successione scalare dal grande al piccolo come nelle 
immagini dei planisferi della geografia antica, quando il mondo non era ancora del tutto conosciuto e si 
poteva ancora immaginare.  
 
Sulla parete centrale, verso il fondo della galleria, quasi come in una navata di una cappella, 
compaiono le grandi ali della nuova Annunciazione #02 (2025). Qui, due ali di libellula emergono dalla 
parete bianca: sottilissime, intagliate nel rame ossidato, vibrano in un verde intenso, lo stesso colore 
con cui, nella pittura medievale e rinascimentale, venivano spesso raffigurate le ali degli angeli nelle 
Annunciazioni. Un colore carico di significati: il verde è gravido di attese, simbolo di trasformazione, 
mentre il rame, in alchimia, è legato a Venere, alla bellezza e alla creatività. Così scrive Elisabetta: “Le 
ali delle libellule hanno una struttura membranosa, con un disegno complesso che ricorda le vetrate 
delle cattedrali, ma anche lo scheletro strutturale di una foglia.” 
Un sentire che ritroviamo in Senza titolo (2024), in cui la forma della foglia, simile a un crocifisso, 
conferisce all’opera un’aura sacrale. Una foglia, incisa a mano con un bisturi affilato, segue con 
precisione le sue venature e si posa su un foglio di carta, dove è disegnata la sua ombra. Un’ombra 
che si confonde con quella reale, catturando il movimento impercettibile del tempo che scorre. Il 
tracciato in grafite cerca di trattenere il ricordo di ciò che è stato, un tempo che non ritorna ma si 
stratifica, lasciando una traccia visibile.  
 
Il punto di sospensione di qualcosa fino a che può cadere o cedere è una sfida che riguarda sia i suoi 
materiali che l’esistenza umana. Lo si vede bene nelle sculture dal titolo anche sospeso di Vuoto d’aria 
#08 (2024). Sono fatte di elementi naturali (foglie-rametti-coralli) e tenute insieme in un equilibrio 
precario. Anche solo un respiro potrebbe romperle. “I vuoti d’aria sono piccole sculture protette da 
teche di vetro soffiato e piombato, e rappresentano una riflessione sulla difficoltà e sulla fatica di 
trovare una centratura nella relazione col mondo”. 
 
Di fronte alle sue opere, l’incanto è immediato: la precisione e la delicatezza del suo lavoro catturano lo 
sguardo, ipnotizzano. Ma insieme alla bellezza si apre anche una vertigine sottile, quella sensazione 
che nasce quando ci si trova di fronte a qualcosa di troppo perfetto, troppo fragile, troppo effimero per 
essere davvero afferrato. Il suo mondo sembra oscillare tra ordine e caos, tra il controllo assoluto e la 
possibilità di un imprevisto che può spezzare, cancellare, trasformare tutto in un attimo. 
 
Quella di Elisabetta Di Maggio può allora apparire come la mappa di una nuova natura, ricomposta e 
armonizzata dentro la trama di un tempo più sereno; un disegno ideale che tenta di ricucire ciò che il 
trascorrere del tempo e la brutalità umana hanno lacerato. 
 
 

Chiara Bertola, marzo 2025 
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“The large windows of the Galleria Stein are very beautiful,” Elisabetta writes to me. And they are in 
effect a strong element of the space, the threshold separating the inside and the outside, suspended 
between two realities. It is on the size of these windows and the views through them that the artist has 
worked for her new solo exhibition, establishing a relationship with the external space as well as with 
the one inside. A great tapestry of glass mosaic has sprouted on the wall facing the garden, made of 
pieces of broken glass that gleam like a watercolor of light, a tapestry made up of lots of small tesserae 
that, like pixels, form the highly ramified design that is reminiscent of a large root but also calls to mind 
the connections that occur in the brain through the synapses or the interwoven branches of the big 
trees in the garden. 
 
“The delicate threads of the plant world and the circuits of the human body evoke relationships, 
recalling the intricate webs of human communication. When we speak of circuits or networks, we think 
for example of the complex structure of the vessels that carry sap in leaves, of the pattern of veins on 
human skin or of subway maps, or again of the extremely complicated shape of a nerve cell: if 
observed from close-up, these apparently distant elements turn out to have numerous similarities.” 
Elisabetta Di Maggio’s words sum up clearly the core concept that for years has guided and driven her 
research. Her work is a metaphorical reflection on existence, an investigation of our condition as 
fragments within a vaster system, a constantly evolving organic whole. In the dimension of the micro- 
and the macrocosm, nature is incessantly renewed, obeying laws of extraordinary fertility, and 
Elisabetta’s art moves within this flow, exploring the subtle web that binds order and change, structure 
and metamorphosis. 
 
In this second solo exhibition at the Galleria Stein, Elisabetta Di Maggio designs a landscape 
inspired by the natural world that, while drawing on organic reality, she turns into patterns or possible 
cosmogonies or hypothetical structures of microorganisms or fractal agglomerations. Her new creations 
are the fruit of a long work of incision and precision, brought to life in the form of glass mosaics or wax 
micromosaics. Fragile and luminous materials that she recomposes into a new visual geography. “A 
nature entirely re-created and made by hand and made up of time, manipulations of already existing 
images and facts that through their elaboration and transformation create a different world of their 
own—in contrast to the landscapes of nature that are increasingly re-created artificially today.” Maps, 
structures and circuits that lead nowhere and do not describe any organic or geographic condition, but 
rather the intricate circuits through which we have come into the world and in which we find ourselves 
living. 
 
She has chosen to call the exhibition Punto improprio (which is also the title of the glass mosaic work 
on the wall), the name in Italian for a mathematical expression that identifies, in Euclidean space, the 
point at infinity which indicates the direction of a pencil of parallel lines. An imagined projection where in 
the end something real is encountered and united with. “The point at infinity exists and is visible, but is 
out of reach. We can describe it with mathematics (given that it pertains to geometry) and can easily 
draw it (using perspective), but we can never touch it physically, never experience it, for this is a 
direction of thought, the threshold of creativity and of what can be imagined,” Elisabetta writes to me. It 
may be significant to recall that the concept of the point at infinity, or vanishing point, is something that 
was developed by the artists of the Renaissance, who in order to represent reality more faithfully had to 
resort to a dimension that was not visible but nevertheless fundamental. This reflection opened up a 
new and probable space: the possible is greater than the real. There is always something that can still 
happen, an open space beyond the confines of the present, through which imagination and desire 
move.  
 



For Elisabetta this idea has also and above all become a direction to follow, a guiding principle that 
lends order and discipline to her work. Moving along an imaginary line, where action and material follow 
the rhythm of time, pushing ever farther forward toward a point that is not a goal, but a possibility. She 
says that she arrived at this reflection through a series of stumbles and deviations, and the first of all 
these was in fact the sensation of being out of place, as if her method and her way of using materials 
were improper, like that “improper point,” at odds with the prescribed techniques. But it is in this 
apparent incongruity that she has found the space for her research. 
 
“The point at infinity is something special,” she tells me. “It’s there, but you can’t get to it. Looking at it 
doesn’t mean touching it. And yet, precisely because it is out of reach, it allows us to push farther 
ahead.” 
 
It is through this shift, through this reaching toward a place that exists but cannot be grasped, that her 
art moves. A quest that does not aim to attain a definitive form, but to overcome the limits every time, 
opening up new possibilities. Perhaps it is precisely in this reaching out for the extreme that the ultimate 
meaning of her research lies. 
 
For this artist the relationship with materials has always been a driving force, a necessity that impels 
her to explore them and transform them in an empirical and experimental manner. For her each 
material has its own behavioral propensity, an aptitude that provides part of her inspiration. She does 
not confine herself to using them. She studies and observes them, spending a long time with them, until 
she understands their reactions and possibilities of transformation. She does not apply codified 
techniques, but invents a personal method each time, constructed on the basis of time, effort and 
concentration. A method that is hers alone. 
 
In recent months Elisabetta has taken her work on glass to a new level, visiting the glassworks on 
Murano and studying forgotten materials. In the workshop of an artisan in Milan, she has learned to 
smash it and turn it into a new material. Turn it into something new, alive and organic, able to vibrate 
and shine in a perfect equilibrium between fragility and strength. She shatters the hardness of the 
glass, its obstinate resistance, breaking it up into countless little squares, fragments of light that 
become mosaic, capturing its brilliance and transparency.  
 
Once again, her indefatigable and silent performance takes the form of a work that feeds on time.  
A patient and necessary time, punctuated by the precise and meticulous gesture of the hand that cuts 
and breaks fragments of glass, recovered from the discards of other works. Pieces of scrap, as she 
calls them, that take on a new lease of life through cutting and transformation, becoming testimonies to 
her existence and resistance. 
 
There is always something both visionary and stubborn in the way she goes about things: cutting the 
material by hand, piece after piece, letting the work grow slowly, like a plant in nature, and gradually 
reveal itself to the gaze. Remote from any gigantism and spectacularity, this artist works within the 
confines of her own hands, pushing herself to the limits of her physical strength and that of the material 
itself.  
 
In the exhibition, her new wax micromosaics, also cut by hand, resemble grains of sand deposited on a 
thin piece of gauze. Here the artist seems to challenge the limits of the possible: she has personally 
prepared the colorings of the pieces of wax, which she has then reduced to filaments and finally to tiny, 
almost impalpable dots. 
 
From a distance, the work looks like a shadow, a suspended stain, the echo of a color on a very light 
piece of cloth. But coming closer brings the enchantment and amazement of discovering that that 
vague patch of color is in reality a fragile and precious drawing, halfway between the organic and the 
geometric, an evanescent map, a distorted diagram. A subtle pattern, like a piece of needlepoint 
embroidery, but done with micromosaics of wax, so delicate that they seem likely to vanish with a puff 
of breath. A mandala of sand, laid down on the light surface of the gauze. 



In these works the artist has taken everything past the threshold of resistance: material, in the 
precarious nature of gauze and wax; technique, in the painstaking cutting of the micromosaics; vision, 
in the image that seems to dissolve in front of our eyes. 
 
Then the Cosmographiae #02 (“Cosmographie #02,” 2025), once again delicate mosaics of wax on thin 
medical gauze stretched over light wooden frames that were used for fine needlepoint. “The schematic 
designs of needlepoint have always intrigued me. I’ve looked at those flowers and leaves, at that 
stylized nature which has decorated the interiors of homes all over the world.” Her mosaics are 
fragments that are reminiscent of something, that seem to actually be something despite their 
abstraction, as if they were drifting continents or worlds in formation. They are presented on the wall in 
a scaled succession from large to small as, in the images of maps of the world made by early 
geographers, when the world was not yet fully known and could still be imagined.  
 
On the central wall, toward the rear of the gallery, almost like in the nave of a chapel, appear the large 
wings of the new Annunciazione #02 (2025). Here, two dragonfly wings stand out from the white wall: 
very thin, incised in oxidized copper, they vibrate in an intense green, the color that was often used in 
medieval and Renaissance painting for the wings of angels in images of the Annunciation. A shade 
charged with meaning: green is gravid with expectation, a symbol of transformation, while copper, in 
alchemy, is linked to Venus, to beauty and creativity. As Elisabetta puts it: “The wings of dragonflies 
have a membranous structure, with a complex pattern that recalls the stained-glass windows of 
cathedrals, as well as the structural skeleton of a leaf.” 
 
An impression that we find again in Untitled (2024), in which the form of the leaf, resembling a crucifix, 
bestows a sacred aura on the work. A leaf, incised by hand with a sharp scalpel that follows with 
precision its veins, rests on a sheet of paper on which its shadow is drawn. A shadow that becomes 
confused with the real one, capturing the imperceptible passage of time. The outline in graphite seeks 
to hold the memory of what has been, a time that does not return but is stratified, leaving a visible trace.  
The point of suspension of something until it might fall or give way is a challenge that regards both her 
materials and human existence. This is evident in the sculptures with the title Vuoto d’aria #08 (“Air 
Pocket #08,” 2024) a title that is itself suspended. They are made of natural elements (leaves, twigs, 
pieces of coral) and held together in precarious balance. A mere breath could destroy them. “The air 
pockets are small sculptures protected by cases of blown and leaded glass, and are a reflection on the 
difficulty and trouble of finding a centering in one’s relationship with the world.” 
 
Faced with her creations, the enchantment is immediate: the precision and delicacy of her work catch 
the eye, hypnotizing you. But together with their beauty there is also a subtle feeling of vertigo, that 
sensation that arises when you are confronted with something too perfect, too fragile, too ephemeral to 
be really grasped. Her world seems to waver between order and chaos, between absolute control and 
the possibility of something unexpected that can shatter, erase, transform everything in an instant. 
So Elisabetta Di Maggio’s work can look like the map of a new nature, reassembled and harmonized 
within the framework of a more serene time; an ideal design that tries to stitch back together what the 
passage of time and human brutality have torn apart. 
 
 
 
 

Chiara Bertola, March 2025 
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Elisabetta Di Maggio (Milan, 1964) lives and works in Venice. 
She graduated from the Academy of Fine Arts in Venice (1989). In 1999 she attended the Advanced 
Course in Visual Arts at the Antonio Ratti Foundation in Como with Haim Steinbach. In 2000 she was 
awarded a scholarship to participate in the International Studio Program at MoMA PS1 - Contemporany 
Art Center in New York and was among the artists selected for the first edition of the Furla Prize for Art, 
organized by the Fondazione Querini Stampalia in Venice. 
 
Solo exhibitions include Elisabetta Di Maggio. Punto improprio, Galleria Christian Stein, Milan (2025);  
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