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É no silêncio do campo português que  
Jason Martin cria as suas obras. Artista de 
renome internacional, viaja com frequência 
pelas principais capitais do mundo onde 
expõe, mas é no litoral alentejano, para onde 
se mudou em 2007, que se sente em casa. 
Numa conversa fácil e fluida, falámos deste 
seu novo país, do estúdio enterrado que 
o premiado arquiteto Souto de Moura lhe 
desenhou, dos planos que tem para o futuro, 
de vinho e, como não podia deixar de ser,  
de arte e do processo criativo.

Jason Martin creates his artworks in the still 
and silence of the Portuguese countryside. 
As an internationally renowned artist,  
he frequently visits the cities where his art 
is exhibited. However, it's on the Alentejo 
coast, where he moved in 2007, where  
he feels most at home. We talked about his 
adopted country, a buried studio designed  
for him by prize-winning architect  
Souto de Moura, future plans, wine and,  
of course, art and the creative process.

KATYA DELIMBEUF TEXTO WORDS PEDRO FERREIRA FOTOGRAFIA PHOTOGRAPHY
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O estúdio de Jason Martin é no meio do nada. 
Um antigo armazém agrícola com vista para um 
arrozal, numa aldeia da Comporta. Ali, o artista 
britânico tem o silêncio por companhia e um ninho 
de cegonha como único vizinho. Cumprimenta-nos 
à entrada, as calças de ganga e os ténis como uma 
autêntica tela, uma amálgama de camadas e salpicos 
de tinta. Empurra a porta de correr do armazém e 
entramos no estúdio. O chão está pintalgado de tinta 
de todas as cores, alguma ainda fresca. Sob o pé direito 
alto, telas de grandes dimensões ocupam as paredes 
ou estão acondicionadas dentro dos seus encaixes de 
madeira. A palavra “frágil” está por todo o lado.

Na parede ao fundo, três quadros. Um maior 
ao centro, e dois mais pequenos, laterais. “Pintei estes 
dois ontem”, confidencia Jason, “e gostei do resultado. 
Há três meses que não pintava”, o período mais longo 
desde há muito. Esteve fora de casa, nomeadamente 
em Nova Iorque, numa inauguração da Lisson Gallery, 
a galeria que o representa.

Jason Martin, 52 anos, é um dos nomes mais 
sólidos da arte contemporânea mundial. Trocou 
Inglaterra por Portugal em 2007. As suas telas são 
pinturas que roçam a escultura, com camadas de 
tinta de várias texturas, em que apetece tocar. À fase 
monocromática, talvez das mais conhecidas do artista, 
cheia de vida e movimento, seguiram-se outras. 
Diferentes mas sempre ecléticas. 

O seu estúdio anterior era em Londres, no meio 
do bulício de uma grande cidade europeia. 
Aqui, estamos no meio do nada. Qual o melhor 
contexto para criar?

Para mim, este é o sítio perfeito para trabalhar. 
É isolado e remoto. Sem barulho, sem distrações.  
É aqui que crio, desde que este estúdio foi criado  
para mim, há sete anos. 

Continua a pintar a óleo, na maior parte  
da sua obra.

Adoro o rasto da pincelada. Dá-nos o registo do 
tempo. É uma marca que fica. Pode ser vista aqui e 
agora, como pode transportar-nos através de milhares 
de anos, como uma máquina do tempo.

Como é o seu processo criativo? Pinta todos os 
dias? Tem uma disciplina rígida?

Ontem, pintei pela primeira vez em quase três 
meses, porque passei uma temporada no estrangeiro. 
Foi a tal ponto que comecei quase a sentir-me um 
impostor. Não me lembro de ter estado tanto tempo 
sem pintar. Normalmente, tenho um sentido de 
urgência para vir para estúdio. Quase uma compulsão. 
Ontem vim e pintei aqueles dois quadros [aponta para 
a parede do fundo do estúdio, onde duas telas mais 
pequenas ladeiam uma outra de maiores dimensões], 
e gostei do resultado. Mas na verdade, percebi que 
é preciso tanta disciplina para não estar em estúdio 
como para estar.

Martin’s studio is in the middle of nowhere. 
Located in Comporta, this former agricultural 
warehouse offers a view of the surrounding rice 
paddies, with a stork's nest as his only company.  
He greets us at the entrance wearing paint-splattered 
jeans and trainers that could pass for a canvas.

He pushes the warehouse sliding door and 
we enter his studio. The floor is speckled with 
multicoloured paint, some still wet. Beneath a high 
roof, large-scale canvases cover the walls or are fitted 
snugly into wooden crates. 

The word “fragile” is everywhere.
On the back wall, there are three paintings.  

A large work in the middle, flanked by two smaller 
ones. “I painted these two yesterday and I liked the 
way they turned out,” he says. “I hadn’t painted in 
three months”, the longest inactive period for some 
time. He was away from home, in New York, at an 
opening at the Lisson Gallery, which represents him. 

Martin is one of the most well-respected names 
in the world of contemporary art. His paintings 
border on sculpture, boasting layers of differently 
textured paint that invite touch. His monochrome 
phase, perhaps his best known, was followed  
by others. Different but always eclectic.

Your previous studio was in London,  
in the hustle and bustle of a large European 
city. Here, we’re in the middle of nowhere. 
Which is better for creative purposes?

For me, this is the perfect place to work.  
It’s isolated and remote. No noise, no distractions.  
It’s here I create, ever since this studio was built for 
me seven years ago. 

You continue using oils for most of your work.

I love the trace of the brushstroke. It gives us 
a record of time. It’s a mark that endures. It can be 
seen in the here and now, or it can transport us back 
thousands of years, like a time machine.

What’s your creative process like? Do you 
paint every day? Are you rigidly disciplined?

Yesterday, I painted for the first time in almost 
three months, after having spent some time abroad.  
It got to the point where I almost felt like an impostor. 
I can't remember spending so long without painting. 
Normally, I have a sense of urgency when it comes to 
going into the studio. Yesterday, I came in and painted 
these two [he points at two small canvases on the 
studio’s rear wall], and I liked the way they turned 
out. But truth be told, I realised that you need as 
much discipline not to be in the studio as to be in  
the studio.

JASON MARTIN JASON MARTIN
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Como aconteceu vir viver para Portugal?

Vim as primeiras vezes a Portugal em 2007. 
Andava à procura de um ambiente exótico e batido 
pelo vento – o Oceano Atlântico e a linha costeira 
continuam a ser para mim mais desafiantes do que o 
mar manso do Mediterrâneo. Queria um espaço amplo 
para construir um estúdio do qual pudesse ver o mar. 
Encontrar espaço com uma renda baixa na cidade 
tem sido o que os artistas procuram. Aplicando este 
pensamento ao contexto rural, o Alentejo em 2007 era 
cheio de possibilidades. Comecei por ter um atelier 
na LX Factory, em Lisboa. Mas no Alentejo, encontrei 
o equilíbrio perfeito para viver como gosto, imerso na 
natureza. Mais tarde, em 2015, este estúdio foi criado 
para mim. Na verdade, tenho uma relação familiar 
com Portugal: a minha avó era portuguesa. Nasceu no 
Porto. A família dela estabeleceu os vinhos do Porto 
Taylor’s.

Ela falava-lhe de Portugal, ou ensinou-o  
a falar português?

Sim, falou-me um pouco da sua infância e 
cumprimentava-me sempre com um “Bom dia” pela 
manhã. Chamava-se Faith Winifred Martin Almeida. 
Era uma mulher de personalidade forte. Nunca vim a 
Portugal com ela, mas tínhamos uma relação próxima. 

E hoje, como se sente em Portugal?

Sinto-me em casa. Sinto um calor aqui. Existe 
uma dignidade neste país que é profunda e bonita. 
O mundo tem muito a aprender com os portugueses 
e o seu modesto refúgio. Existe um sentido de 
‘timelessness’ (intemporalidade) aqui. É um lugar 
autêntico, onde as pessoas não ostentam. Em que 
há uma relação próxima com a natureza, com as 
estações, com a agricultura. Portugal tem sido bom 
para mim.

Sente alguma relação entre a paisagem 
portuguesa em que escolheu viver e a da sua 
terra natal, as Ilhas Jersey? 

O encontro entre o céu e o mar foi o único 
horizonte que vivenciei enquanto criança. Nasci  
numa ilha muito bonita, mas da qual tinha de escapar. 
Era um deserto cultural. Nunca me senti de lá. 

A sua família está em Inglaterra? 

Os meus filhos, de 15 e 21 anos, vivem 
em Londres. São independentes, ambos seguem 
caminhos criativos. O mais velho estuda escultura. 
O segundo toca bateria e enveredará provavelmente 
pela produção musical. Cresceram nos meus ateliers, 
a ver-me pintar. Ainda têm o hábito de levar os seus 
cadernos de desenho para todo o lado. Sempre os 
incentivei a desenhar – naturezas mortas, copos de 
vinho, perspetiva.

How did you end up living in Portugal?

I first came to Portugal in 2007. I was looking 
to find an environment exotic and windswept, 
the Atlantic Ocean with the coastline was for me 
and remains thrilling beyond the tame sea of the 
Mediterranean. I wanted a large space to build a studio 
that afforded me views of the sea. Finding space for 
cheaper rent in the urban context has been what 
artists seek. Apply that thinking to the rural context 
and Alentejo in 2007 was full of this possibility. 

I started off with a studio in LX Factory, in 
Lisbon, but I found the perfect balance to live the  
way I want in the Alentejo, surrounded by nature. 
Later, in 2015, this studio was created for me. 

Actually, I have a family connection with 
Portugal: my grandmother was Portuguese. She was 
born in Porto, where her family set up Taylor’s port 
wines.

Did she talk to you about Portugal,  
or teach you how to speak Portuguese?

Yes, she talked a little of her childhood and 
always a Bom Dia greeting in the morning. Her name 
was Faith Winifred Martin Almeida, and she had a 
strong personality. I never visited Portugal with her, 
but we were close. 

And now? How do you feel in Portugal?

I feel at home. I sense a warmth here. There’s a 
dignity in this country that’s profound and beautiful. 
The world has a lot to learn from the Portuguese and 
their modest haven. There’s a sense of timelessness 
here. It's a real place, where people don't show off; 
where there is a close relationship with nature, with 
the seasons, with agriculture. Portugal’s been good  
for me.

Do you feel some sort of connection between 
the Portuguese landscape where you have 
chosen to live in and the one where you come 
from, the island of Jersey? 

Where the sky and sea met was the only 
horizon I experienced as a child. I was born on a 
beautiful island, but I had to escape. It was a cultural 
desert. I never felt I belonged there.

Porquê?

Nem todos os dias se tem algo de interessante 
para dar ao trabalho. Criar implica correr riscos,  
tentar coisas diferentes. Tem de ser imprevisível.  
É uma conversa permanente. É sempre sobre a 
jornada.

O que procura quando cria? 

Trabalho para explorar viagens que encontrem 
verdade emocional. A minha ambição é revelar 
espaços cativantes ou limiares entre a cor e o espaço.

Como definiria “verdade emocional”?

É um encontro entre a decisão e o abandono. 
Isso acontece quando o movimento flui sem esforço 
aparente. Como uma meditação. Mergulho no que 
estou a fazer e depois ausento-me. Acabas por tornar-
-te apenas um veículo, numa espécie de abandono.  
É aí que se começa a fazer algo de interessante, 
quando o inconsciente começa a trabalhar. São 
momentos efémeros, em que o acaso é permitido. 

Diz que o seu pior inimigo vive dentro da sua 
mente. O isolamento voluntário em que vive 
em Melides não torna tudo mais difícil?

Todos temos demónios, o desafio é torná-los 
nossos amigos de cabeceira. Leva o teu trabalho a 
sério, como um assunto de vida ou de morte, mas não 
confundas isso como uma ideia ilusória de ti. Nunca 
te podes levar demasiado a sério. Para se ter sucesso, 
acredito que devemos ser bons no que fazemos, 
gostarmos de o fazer e gostarmos de nós. Podemos 
pedir isso de nós próprios.

Esse exílio autoimposto é necessário à criação 
artística?

Acredito que todos os artistas têm de passar 
por um exílio e descobrir através do isolamento como 
enriquecer a sua prática de trabalho. Olhar através do 
buraco da agulha é um rito de passagem necessário. 
Aceitar o falhanço e experimentar através do risco 
é essencial para evoluir e para avançar no domínio 
da criatividade. Nada é estático ou garantido. Há um 
sentido de urgência em provar o novo. Uma urgência 
para criar.

Why?

Sometimes we don’t have anything interesting 
to give. Creating involves taking risks, trying different 
things. It has to be unpredictable. It's a permanent 
conversation. It's always about the journey.

What do you seek when you create? 

I work to explore journeys that find emotional 
truth. My ambition is to reveal captivating spaces or 
thresholds between colour and space.

How would you define “emotional truth”?

It’s a meeting of decision and abandon. 
It occurs when movement flows with apparent 
effortlessness. Like meditation. I immerse myself 
in what I’m doing and then I become absent. You 
become a mere vehicle, in a type of abandon. It’s 
there that something interesting happens. When 
the unconscious starts to function. They’re fleeting 
moments, where chance is allowed.

You say that your worst enemy lives inside 
your mind. Doesn’t your voluntary isolation  
in Melides make everything more difficult?

We all have demons; the challenge is to make 
them your bed friends. 

Take your work seriously, like a matter of life 
and death, but do not confuse it with a delusional idea 
of yourself. You can never take yourself too seriously. 

To be successful, I think we must be good at 
what we do, like doing it and like ourselves. We can 
ask that of ourselves.  

Is this self-imposed exile necessary for artistic 
creation?

I think all artists have to experience exile and 
discover how to enrich their ways of working through 
isolation. Looking through the eye of the needle is 
a necessary rite of passage. Accepting failure and 
risking experimentation is essential to evolving and 
progressing, creatively speaking. Nothing is static 
or guaranteed. There’s a sense of urgency in trying 
something new. An urgency to create.

JASON MARTIN JASON MARTIN
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Jason Martin, Untitled (Brilliant pink/Ideal rose)  
2022, Oil on aluminium, 180×140 cm

© Jason Martin; Courtesy Lisson Gallery

Jason Martin, Untitled (Viridian light/Scheveningen green deep)  
2022, Oil on aluminium, 222×222 cm

© Jason Martin; Courtesy Lisson Gallery
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E porque escolheu Melides para viver?

Fascinam-me as quatro tonalidades de verde 
que as árvores têm ao longo do ano – o eucalipto,  
o sobreiro, o pinheiro e a oliveira. Estou imerso  
na natureza. A única forma que tinha de construir  
um estúdio era tendo um projeto agrícola.  
Depois consegui uma licença cultural. Isso dá-me  
a responsabilidade de criar diversidade cultural.  
Quero fazer residências artísticas e sessões de  
filmes ao ar livre. 

Quando?

Provavelmente no próximo verão. As exibições 
de filmes acontecerão no espaço do lago natural 
de água filtrada que eu construí. Os filmes serão 
projetados numa tela, que depois refletirá no lago.  
E as obras que os artistas em residências fizerem 
irão para A Moagem, um centro cultural em Melides. 
Assim, cria-se uma herança cultural para a região. 

Por que escolheu o arquiteto Eduardo Souto  
de Moura para desenhar o projeto da sua  
nova casa?

O Eduardo [Souto de Moura] é um poeta que 
faz arquitetura. Não se impõe no espaço com as suas 
criações. Ele permite vistas emolduradas e uma 
libertação do espaço no ambiente natural. A casa, que 
foi desenhada em 2008 e que terá uma área de cerca 
de 500 m2, terá vista para a Arrábida.  

O seu projeto cultural também passa  
pelo vinho.

Sim. O meu plano é financiar o projeto cultural 
através da agricultura. Em 2010, comprei uma vinha 
com cerca de 2,5 hectares.

Que castas tem plantadas?

Arinto, Antão Vaz, Boal, Touriga Nacional, 
Castelão. Com os meus sócios, construímos uma 
adega tecnicamente perfeita. O alquimista faz vinho 
como uma obra de arte. Uma obra de arte evolui de 
uma alquimia de ideias e de prática. O vinho ensinou-
-me a ser extremamente paciente.

Are your family in England? 

My kids, who are 15 and 21, live in London. 
They’re independent, both doing creative stuff.  
The eldest is studying sculpture. The youngest plays 
drums and will probably go into music production. 
They grew up in my studios, watching me paint.  
They still carry their sketchbooks everywhere. I’ve 
always encouraged them to draw - still life, wine 
glasses, perspective.

And why did you choose to live in Melides?

I’m fascinated by the four shades of evergreen 
that the trees have throughout the year - eucalyptus, 
cork oak, pine, and olive tree. I’m immersed in 
nature. The only way I could build a studio was to 
have some sort of agricultural project. Then I got a 
cultural licence, which means I have to create cultural 
diversity. I want to do artist residencies and outdoor 
film sessions.

When?

Probably next summer the film screenings  
will take place at the natural water filter lake I built. 
The films will be projected on a screen, which will 
then reflect on the water. And the works that the 
artists in residence complete will go to A Moagem,  
a cultural centre in Melides. This way, there’s a 
cultural heritage created for the region.

Why did you choose the Portuguese architect 
Eduardo Souto de Moura to design your  
new house?

Eduardo is a poet with architecture. He doesn't 
impose himself on the space with his creations.  
He allows framed views and spatial release of the 
natural environment. The studio, which was designed 
in 2008 and has an area of about 500 m2, will have 
views towards the Arrábida.  

Your cultural project also includes wine.

Yes. My plan is to fund the cultural project 
through agriculture. In 2010, I bought a vineyard of 
around 2.5 hectares.

JASON MARTIN
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What grapes varieties do you have planted?

Arinto, Antão Vaz, Boal, Touriga Nacional, 
Castelão. Together with my partners, we’ve built 
a technically perfect winery. The alchemist makes 
wine like a work of art. A work of art evolves from an 
alchemy. Wine taught me to be extremely patient.

In 2013, you came up with a wine project 
that’s essentially a work of art, in more ways 
than one: a limited edition 'magnum' bottle 
moulded by you, which has a brushstroke 
imprinted on the bottle rather than a label, 
plus a personalised case with a splash of 
colour...

Yes. We did an edition of “Impossible 
Vineyards” – 250 ‘magnum’ bottles. Each bottle 
is unique; these technical issues had never been 
considered. Having an edition of 250 magnums was  
a triumph over adversity.

Any new wines in the pipeline? 

Next year, there will be three on the market, 
which were produced with the guidance and expertise 
of enologist Pedro Vasconcellos e Souza: two single 
varietals called ‘Caveira’ [the name of village where 
the vineyard is planted], and ‘Alfaiate’, already in 
production. 

What role does chance play in an artist’s 
career? 

In my case, I was lucky enough to always know 
what I wanted to do. That was my blessing. Painting 
was my only real interest. I remember spending hours 
drawing - fish, flowers, and fauna - between the ages 
of 15 and 18. I was fortunate enough to have a mentor 
at that stage of my life, someone who believed in me, 
who inspired me to keep going. An encouraging word 
at the right time can change someone's life.

Do issues like your “immortality” as an artist 
or the judgement of your peers weigh on you?

I have learned to ignore judgement. It doesn’t 
help healthy creative practice. The waters are tested  
50 years after we’ve gone: that will be the measure  
of a creative and worthy life. We’re here to teach,  
love and learn. We never know what it’s like to be  
in other people’s shoes. The art world is a business 
like any other, a cruel sport. Fashions come and go. 
My work is my life. Work is a teacher to be celebrated 
and enjoyed.

JASON MARTIN

Em 2013, nasceu uma experiência vínica da 
sua autoria que é efetivamente uma obra de 
arte em mais do que um sentido: uma edição 
limitada de garrafas ‘magnums’ moldadas por 
si, que têm uma pincelada gravada na garrafa 
em vez de um rótulo, além de uma caixa 
personalizada com uma pincelada de cor...

Sim, fizemos uma edição do “Impossible 
Vineyards” – 250 garrafas ‘magnum’. Cada garrafa 
é única; estas questões técnicas nunca tinham sido 
abordadas. Ter uma edição de 250 magnums foi um 
triunfo contra a adversidade.

E estão previstos novos vinhos para breve? 

Para o ano, pela mão do enólogo Pedro 
Vasconcellos e Souza, haverá três novos vinhos no 
mercado: dois monocastas de ‘Caveira’ [o nome da 
aldeia onde está plantada a vinha], e ‘Alfaiate’,  
que já estão em produção.   

Qual o papel do acaso na carreira de um 
artista? 

No meu caso, tive a sorte de sempre ter sabido o 
que queria fazer. Isso foi a minha bênção. Pintar era o 
meu único verdadeiro interesse. Lembro-me de passar 
horas a desenhar - peixes, flores, fauna... - dos 15 aos 
18 anos. Tive a felicidade de ter um mentor nessa fase 
da minha vida, alguém que acreditou em mim, que 
me motivou a continuar. Uma palavra de apoio no 
momento certo pode mudar a vida de alguém.

Questões como a sua “imortalidade” enquanto 
artista ou o julgamento dos seus pares pesam 
sobre si?

Aprendi a ignorar o julgamento, não ajuda  
a uma prática criativa saudável. Testem-se as águas 
50 anos após o nosso desaparecimento: essa será 
a medida do testemunho de uma vida criativa e 
meritória. Estamos cá para ensinar, para amar e para 
aprender. Nunca sabemos o que é andar nos sapatos 
dos outros. O mundo da arte é  um negócio como 
outro qualquer, um desporto cruel. As modas vêm  
e vão. O meu trabalho é a minha vida. O trabalho é 
um professor para ser celebrado e usufruído.


